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IVANA MENNA 

Nella scrittura c’è sempre l’«indizio di un’imperfezione»: il racconto delle vicende belliche nelle prose di 
Vittorio Sereni 

Il Mediterraneo, l’«ultimo scampo» e «l’ultimo vuoto risaputo da secoli» (Ventisei), fa da sfondo agli eventi che si succedettero tra 
la campagna di Grecia e la sconfitta delle forze dell’Asse in Nord Africa, terminando con la cattura del reparto di Vittorio Sereni 
a Paceco, il 24 luglio 1943. La scrittura del poeta luinese ripercorre continuamente le vicende che lo condussero fino a quel punto 
morto sulla costa siciliana dove per lui e i suoi compagni di divisione finì la guerra e si profilò una situazione senza altre alternative 
che la morte o la resa. Il contributo si propone di far emergere, dal confronto tra le prose a tema bellico Una guerra non 
combattuta, La sconfitta e Ventisei, i cambiamenti nel punto di vista e nelle modalità di rappresentazione dei fatti che subisce, 
nel corso dei vari passaggi a stampa, la narrazione degli eventi biografici riguardanti il periodo tra il 1942 e il 1943, che prelude 
alla prigionia, dal racconto di tipo memorialistico al genere narrativo, con l’abbandono dell’impostazione iniziale secondo il modello 
di racconto in terza persona e del narratore extradiegetico. Lo scopo finale sarà quello di interpretare l’opzione di Sereni per il 
racconto autobiografico in prima persona. 
 

La sorte del reparto di Vittorio Sereni nella Seconda guerra mondiale si decise, «in attesa di un 
imbarco» verso l’Africa «che poi non era avvenuto […] per il precipitare degli eventi oltre mare»,1 nel 
territorio trapanese che si affaccia a ovest sul Mediterraneo. Il racconto che ne ha reso il poeta 
appartiene alla tipologia della guerra ricordata,2 quella a cui si accede e si ritorna con la memoria, 
volendo essere una cronaca in differita non demandata a diari o taccuini ripresi in mano anni dopo. 
A dispetto del titolo, infatti, non derivano da un’operazione di questo genere né il Taccuino d’Algeria 
né tanto meno il Diario d’Algeria, opere che si collocano pienamente nel campo della letteratura tout 
court, senza ulteriori specificazioni, benché si abbia notizia di qualche pratica di scrittura durante la 
prigionia.3 Rispetto al ricorso alla cronaca in presa diretta dei fatti narrati, Sereni fa una scelta di 
tutt’altro ordine: confidare nella propria memoria e riflettere contestualmente sul linguaggio: 
 

La restituzione dell’esperienza non deve affidarsi al radicamento in uno spazio-tempo quanto 
più prossimo possibile al vissuto personale, essa non deve poggiare sulla pretesa di farsi autentica 
inveterando il fatto vissuto: l’esperienza va restituita sottoponendola a un processo di 
rielaborazione in cui devono agire la pazienza e un uso ‘meditabondo’ della memoria.4 
 

La memoria dei testimoni oculari è labile, perché sempre minacciata dall’oblio, e può andare 
soggetta ad alterazioni e distorsioni. Nondimeno le fonti scritte presentano il rischio di una 
manipolazione ideologica da cui risulta compromessa l’attendibilità storica della testimonianza. Nel 
caso di Sereni, che non può accettare un’esperienza appiattita sui segni superficiali che sono i fatti del 
momento connessi a una serie di dati cronologici e topografici e si impegna nella ricerca della sua 
autenticità, non si tratta semplicemente di denunciare «il rischio di falsità implicito in ogni atto 
linguistico»5 con cui deve misurarsi, in specie, il rigore scientifico del metodo storico nella selezione 
e valutazione delle fonti. L’espressione qui ripresa nel titolo, infatti, non è riferita nel testo di Ventisei 
all’azione dello scrivere in sé o alla parola in quanto tale: 
 

 
1 V. SERENI, La sconfitta, in Id., La tentazione della prosa, Milano, Mondadori, 1998, 283-319: 294. 
2 Cfr. M. ISNEGHI, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989, 4. 
3 Cfr. A. BALDUINO, Su Vittorio Sereni in Algeria (segnalazione di un idiografo e di alcuni autografi), «Studi 
Novecenteschi», XXXVII (2010), 79, 97-104. 
4 G. ALFANO, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco Cesati, 2014, 
24. 
5 Ivi, 25. 
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Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una speciale 
trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza ricorso a quella distorta 
emanazione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li rimandiamo? Non esisterebbe in tal 
caso, mezzi e strumenti di scrittura aboliti, lo scrittore, non circolerebbe come tale. Un giorno ci 
si dovrà pure arrivare all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, 
in una stretta correlazione tra atti e parole. Non voglio dire che lo scrivere corrisponde a un 
difetto di vitalità, al contrario, ma piuttosto che porta con sé l’indizio di un’imperfezione.6 

 
È un colloquio a due, quello tra il lettore e lo scrittore, che esclude il faccia a faccia diretto. Perciò, 

a ben vedere, la questione non riguarda l’incapacità del linguaggio di rappresentare compiutamente la 
realtà a cui si sostituisce: l’«imperfezione», essendo stata interiorizzata da Sereni, sembra connaturata 
e imputabile alla persona dello scrittore, un individuo che chiede di essere conosciuto e compreso 
attraverso i suoi prodotti artistici, che presuppone una forma di comunicazione mediata dalle sue 
creazioni letterarie. Tuttavia, lo spostamento è autorizzato dalla revisione che comporta ogni 
successiva riedizione dei testi da parte dell’autore, cioè dalla provvisorietà che caratterizza la pagina 
ne varietur di Sereni, sempre disponibile a farsi carico di nuove riscritture. Ha osservato Taglietti, a 
proposito della narrativa di Oreste del Buono, che «per dar nome all’incidenza e all’insistenza usate 
nella riproposizione della stessa circostanza in forme diverse si potrebbe pensare alla dinamica del 
trauma», tanto più se le rappresentazioni di quelle vicende sono state «oggetto di rimozione» o non 
sono state percepite come rappresentabili7 (Sereni le aveva inizialmente confinate entro la sfera della 
scrittura privata o in quella della produzione inedita). Ma si potrebbe dar credito anche a un’ipotesi 
diversa: poiché la materia narrata si dimostra inesauribile e, al tempo stesso, imprendibile, come 
spiegava tramite una sequenza di metafore il poeta in un noto passo di L’anno quarantatre,8 ogni 
scrittura potrebbe essere intesa, in un certo senso, come un palinsesto. Seguendo questa idea del 
palinsesto, si può tentare un’analisi dei testi sereniani che raccontano gli avvenimenti autobiografici 
della guerra. Dalla loro cronologia sembrerebbero emergere alcuni snodi diacronici significativi, 
rappresentati da Una guerra non combattuta, La sconfitta e Ventisei. La ricognizione, dunque, prenderà 
avvio dai due racconti che sono considerabili alla stregua di inediti, per poi considerare il resoconto 
del viaggio compiuto nel 1969 da Sereni nei luoghi della cattura. 

Il primo di questi scritti ‘clandestini’ appena nominati fu pubblicato a puntate dal 1948 al 1949, 
sotto lo pseudonimo di «Tenente X», nella rivista svizzera «L’Illustrazione Ticinese». Una guerra non 
combattuta è il racconto degli eventi che videro coinvolta la Divisione Pistoia, accampata, nell’estate 
del 1942, nei pressi di Firenze in prospettiva di riunirsi alle truppe belligeranti; può essere stimato 
sostanzialmente un inedito, in quanto Sereni non lo fece leggere che a Saba. La narrazione si 
interrompe quando la Pistoia, designata a raggiungere l’Africa attraverso la Grecia, si trova di stanza 
a Lubiana. La pubblicazione non è proseguita oltre perché il lavoro alla redazione milanese della 
«Rassegna d’Italia» non aveva consentito a Sereni di portare avanti l’impegno e, inoltre, perché il poeta 
non aveva più interesse a proseguire il racconto, come viene spiegato in una lettera del 5 giugno 1963 

 
6 V. SERENI, Ventisei, in Id., La tentazione…, 190-202: 199. 
7 A. TAGLIETTI, Le «non-memorie» italiane di prigionia militare. Due casi di studio: Giuseppe Berto e Oreste del Buono, in F. 
Miliucci-D. Pettinicchio-F. Di Battista (a cura di), La Seconda guerra mondiale e la letteratura. Cronache, memorie, 
riemersioni, Roma, WriteUp Books, 2023, 149-165: 159. 
8 Cfr. V. SERENI, L’anno quarantatre, in Id., La tentazione…, 72-79: 73: «Di queste cose ho già scritto varie volte 
in versi e in prosa: sono arrivato al ridicolo affliggendo col raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito 
dentro di me per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva 
continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse di un nodo dentro di me, 
sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro». 
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a Linuccia Saba.9 Nel paragrafo I il narratore di tipo autobiografico si esprime con il noi, assumendo 
la prospettiva organica del proprio reparto militare, i «complementi della divisione P.»,10 quasi come 
se si trattasse di un racconto corale; ma nel seguito, mantenendo una separazione dalla truppa non 
dovuta a nient’altro che all’ordinamento dell’esercito e alla gerarchia delle autorità militari, afferma la 
propria individualità e parla in prima persona. La sorte sconosciuta che attende gli uomini dell’intera 
divisione è un elemento accomunante, però la condizione particolare del protagonista, che ne 
caratterizza il punto di vista come appartenente alla categoria dei comandanti (subalterni), determina 
da un lato la sua esclusione dal puro e semplice cameratismo dei soldati e dall’altro la sua estraneità 
dalla ‘coscienza di classe’ dei comandanti a lui superiori in grado, gli alti ufficiali. I toponimi, a 
differenza degli antroponimi, non sono occultati e nell’economia della narrazione rivestono un ruolo 
fondamentale. Infatti, così come per reticenza non sono nominati i personaggi, è taciuto il nome 
dell’ufficiale responsabile del racconto: l’autore è un anonimo. La strategia è funzionale ad accreditare 
la rappresentazione degli avvenimenti, inducendo a ritenere la testimonianza veritiera e 
corrispondente alla realtà dei fatti vissuti dalla fonte dell’informazione narrativa di identità ignota che 
non vuole essere identificata. L’anonimato, tuttavia, ha anche lo scopo di universalizzare i sentimenti 
dell’uomo comune partito sotto le armi, che, pur non approvando intimamente le ragioni della guerra, 
ha dovuto subire sulla propria pelle le decisioni altrui senza poterle contestare. Di quella serie di 
articoli pubblicati in rivista non si conservano che i brani inseriti negli Immediati dintorni, Lubiana e 
Ognuno riconosce i suoi, di cui assume la paternità l’autore pubblico. In particolare, dal paragrafo II è 
tratto l’episodio dell’incontro alle Giubbe Rosse alla vigilia della partenza per l’Africa con i due «amici 
non militari», di cui ora è svelata l’identità: si tratta di Parronchi e Montale.11 Il dettaglio, altamente 
specificato, intorno a cui è costruita tutta la scena, dell’abbigliamento militare, che conduce al disguido 
con Montale, sollevando un vero e proprio incidente – per altro alquanto smussato nella redazione 
degli Immediati dintorni – troverebbe indiretta conferma in una lontana testimonianza di Parronchi, il 
quale ricorda di come Sereni fosse giunto a casa sua prima della partenza portando indosso 
l’uniforme.12 Dal fatto di vestire una divisa che lo rende riconoscibile come parte in causa scaturisce 
la falsa opposizione etico-ideologica adombrata nel titolo, denso di significati riposti, che cita 
l’emistichio montaliano (Piccolo testamento, da La bufera e altro, vv. 27-28: «Ognuno riconosce i suoi: 
l’orgoglio / non era fuga […]») con la modalità – tipica di Sereni – della ripresa antifrastica secondo 
il principio dell’oppositio in imitando.13 Montale si qualifica come una figura della coscienza che ingenera 
indignazione, impedendo al protagonista di elaborare una riflessione personale circa la propria 
involontaria, eventuale corresponsabilità politico-militare nel fiancheggiare le truppe tedesche alleate 
– la consapevolezza dell’illegittimità della guerra dell’Asse si presenta comunque allusivamente in 
forma di martellamento insinuante. E, benché nonostante tutto a Sereni, che aveva soltanto lambito 
la guerra (per giunta senza condividerne i valori e gli intenti), non si potessero addebitare in verità né 
responsabilità individuali né colpe morali, Saba attribuiva giustificatamente al più giovane collega un 
certo senso di frustrazione a stento celato: «Non dimenticarti di mandarmi i nuovi articoli di Una 

 
9 La lettera si legge tra i documenti riportati nell’apparato critico a cura di G. Raboni di SERENI, La tentazione…, 
474. 
10 V. SERENI, Una guerra non combattuta, in Id., La tentazione…, 263-277: 265. 
11 Cfr. ivi, 266, e V. SERENI, Ognuno riconosce i suoi, ivi, 90-91. 
12 Cfr. A. PARRONCHI, Lettere dall’Algeria, in D. Isella (a cura di), Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti (Luino, 25-26 
maggio 1991), Milano, Scheiwiller, 1992, 113-123. 
13 Per l’esegesi dell’emistichio montaliano cfr. E. MONTALE, La bufera e altro, edizione commentata da I. 
Campeggiani e N. Scaffai, Milano, Mondadori, 2019, 380. 
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guerra non combattuta. Ti dispiace, eh, non averla combattuta e… vinta? E, in fondo, non avresti 
nemmeno torto: peggio di così – ebrei esclusi – non poteva andare».14 Le memorie del tenente X, che 
probabilmente non sono aliene da un non cosciente intento autoapologetico, appaiono perfettamente 
coerenti con quanto tramandano i documenti dell’epoca (lettere e diari) su cui si basano le 
ricostruzioni storiche nel dare conto di quale fosse lo stato d’animo dei soldati italiani in quegli anni 
tormentati e difficili: 

 
Gli aspetti di quella guerra che impegnò gli italiani dal 1940 al 1943 sono quanto di più 
sconcertante si possa immaginare […]. Ogni volta bisognava giustificare dinanzi alla ragione la 
necessità del sacrificio, il che non impedì in molti il nascere dell’entusiasmo, che fu in parecchi 
tanto sincero da indurli ad offrirsi volontari; nella maggior parte favorì invece uno spirito di 
accettazione quasi fatalistica di un destino, al quale un certo senso dell’onore impediva di 
sottrarsi.15 

 
Nel luglio del 1942 gli scontri che si accesero intorno a El Alamein fino al definitivo cedimento 

della resistenza delle truppe di Rommel in Nord Africa misero in moto gli eventi che avrebbero 
trascinato Sereni e i suoi compagni d’armi «verso la china più rovinosa».16 Nel successivo tentativo di 
narrare l’epilogo doloroso della propria avventura bellica, a pochi anni di distanza dai testi composti 
per la rivista svizzera,  la riflessione del poeta sul significato personale di quegli eventi punta, invece, 
soprattutto sulla rielaborazione narrativa e sulla finzione autobiografica. 

La sconfitta è il ben noto racconto con cui il poeta partecipò al Premio Taranto nel 1952. Questa 
prosa, «il cui testo integrale è rimasto allo stato di manoscritto», si è frantumata in numerose parti, 
fornendo materia ad alcune tra le più importanti prose creative sereniane (come La cattura, Sicilia ’43, 
Ventisei e anche Le sabbie d’Algeria).17 Il testo è diviso in tre parti. La cornice narrativa è un racconto 
in prima persona: l’innesco è costituito dal rinvenimento, da parte di un anonimo, il «dottor R. V., già 
sottotenente medico del Regio Esercito Italiano», del «diario storico del battaglione» nella villa dove 
era accampato il plotone che, dopo essere stato riassegnato alla vana impresa di difendere la costa 
siciliana in seguito al bombardamento dell’aeroporto militare alla vigilia della partenza per l’Africa e 
alla caduta di Tunisi, fu catturato il 24 luglio 1943 dagli Alleati sbarcati in forze.18 La parte centrale, 
narrata in terza persona al passato, è occupata dal racconto delle vicende del tenente Franchi, alter ego 
di Sereni. L’autore ha scelto, quindi, di romanzare la vicenda, battezzando un certo numero di 
personaggi con nomi di fantasia, e di affidare il racconto a una voce diversa da quella del protagonista, 
rompendo il patto autobiografico che si fonda sull’identità di autore, narratore e personaggio 
principale. La fonte del narratore continua a essere, con l’espediente del diario storico, una sorta di 
‘anonimo manzoniano’ di cui non è messa in dubbio l’attendibilità. Nella parte finale, la conclusione 
d’impianto metaletterario del medico da un lato esprime delle riserve a proposito delle opere di 
finzione e delle interpretazioni di uomini come Franchi, consegnando agli storici il compito di 
interrogare fonti più affidabili per chiarire il significato delle vicende storiche nazionali, dall’altro 
constata che gli eventi significativi non sono entrati nei bollettini e nei documenti ufficiali, perciò 
soltanto tramite un lento e faticoso lavoro sarà possibile un domani recuperare la memoria del 

 
14 U. SABA-V. SERENI, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, Milano, Archinto, 2010, 121 (lettera a V. Sereni 
datata 25 febbraio 1949). 
15 B. CEVA, Cinque anni di storia italiana 1940-1945. Da lettere e diari dei caduti, Roma, Edizioni di Comunità, 1964, 
28-29. 
16 SERENI, Una guerra…, 265. 
17 S. CIPRIANI, Il libro della prosa di Vittorio Sereni, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2002, 42. 
18 SERENI, La sconfitta…, 286. 
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passato. Si potrebbe ravvisare in questa rinuncia, ripresa parzialmente nel brano Sicilia ’43, una critica 
rivolta alla enorme proliferazione di opere a carattere autobiografico, narrative e memorialistiche, che 
caratterizzò la fase immediatamente successiva alla fine della guerra; ma anche alla forma del racconto 
sperimentata in La sconfitta e corretta in Ventisei, che contiene un’ammenda parziale a quella 
precedente impostazione narrativa: «Ci sarebbero state le premesse per raccontare quella storia punto 
per punto, chiaramente, pianamente, daccapo – non come avevo cercato di fare tanto tempo prima 
in quel racconto, La cattura, balordamente redatto in terza persona e prima ancora in uno scritto più 
ampio rimasto nel cassetto».19 E si noti che balordo è anche un epiteto: «Ancora balordo di guerra, di 
quella guerra» è detto il reduce Vittorio Sereni nel poemetto Un posto di vacanza (da Stella variabile, I, v. 
54). Ha infatti osservato De Marchi, nella sua lettura macrotestuale di Senza l’onore delle armi, che è 
«Come se il nuovo testo [Ventisei] fagocitasse e metabolizzasse il precedente».20 Le autocitazioni in 
corsivo inserite in Ventisei, parole che fanno da contrappunto memoriale al racconto in presa diretta, 
derivano da La sconfitta, come pure La cattura. In occasione dell’uscita in rivista di quest’ultimo testo 
tolto dallo scritto inedito, l’originale era stato riveduto e corretto.21 Le varianti hanno interessato tanto 
lo stile quanto le modalità narrative: le sostituzioni lessicali e le modificazioni dell’ordine sintattico 
sono volte all’abbassamento del registro allo scopo di ottenere una prosa più vicina a un tono medio; 
la soppressione degli interventi del narratore e la minimizzazione dei riferimenti ai personaggi 
romanzeschi che comparivano nel racconto originario vanno in direzione di una riduzione del 
commento e della drammatizzazione. 

Il protagonista di Ventisei è ora il poeta-personaggio pubblico, il quale ritorna negli stessi luoghi 
che prima erano nominati in maniera cifrata accompagnato dalla propria moglie e dalla loro figlia 
Giovanna. Il viaggiatore potrebbe essere un turista qualsiasi interessato alla storia militare se, oltre 
che uno scrittore, non fosse stato uno dei 51.600 prigionieri italiani che nel 1943 si trovavano in mano 
alleata in Nord Africa per effetto della campagna militare e della conquista della Sicilia,22 cioè 
qualcuno che cerca con ostinazione di restituire l’integrità della propria esistenza tramite la scrittura 
e si scontra ripetutamente contro il fallimento della possibilità di raccontare l’esperienza 
traumatizzante senza ricorrere alle parole e alle immagini di una volta, senza intercalavi discorsi passati 
e rimanervi bloccato («Non ero dunque un visitante e basta, non uno che ci era stato e tornava, ma 
uno che per di più ne aveva scritto e sapeva fin troppo bene di averne scritto»).23 Il paragone con 
l’analisi tematica e narratologica delle scritture di prigionia di del Buono mostra che, nel caso dei 
reduci dall’internamento militare, il carattere di fondo del tempo trascorso nella segregazione consiste 
nel «disallineamento tra sé e gli altri» i cui effetti permangono e si cronicizzano dopo il rimpatrio in 
una crescente emarginazione e intolleranza.24 Anche Bistarelli, prendendo a modello proprio del 
Buono, afferma che la prigionia può assurgere quasi a «una condizione chiave della solitudine 

 
19 SERENI, Ventisei…, 201. 
20 P. DE MARCHI, «Mai tutto è veramente detto». Memoria e riscrittura nelle prose di Senza l’onore delle armi, «InOpera», 
IV (2025), 4, 36-49: 45. 
21 V. SERENI, La cattura, «Pirelli», XVI (1963), 1, 82-85, poi in Id., Senza l’onore delle armi, Milano, Scheiwiller, 
1986, 9-20 (cfr. la relativa nota di D. Isella, ivi, 82). 
22 I numeri si rifanno ai dati forniti da A. BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, 40. Lo sbarco alleato in Sicilia costò oltre 116.000 prigionieri italiani: cfr. A. 
SANTONI, Le operazioni in Sicilia e in Calabria (luglio – settembre 1943), Roma, Ufficio Storico SME, 1989. 
23 SERENI, Ventisei…, 200. 
24 A. TAGLIETTI, Forme diverse della stessa esperienza. La prigionia nelle ri-scritture di Oreste del Buono, «Ticontre», 20 
(2023), 177-200: 192. 
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umana».25 In un particolare tipo di reduce qual è (e può essere a tutti gli effetti considerato), con i 
suoi «occhi del passato»,26 il prigioniero di guerra (in questa fattispecie, Sereni) il rimpianto per la 
giovinezza mal spesa si mescola alla percezione della singolarità dell’esperienza vissuta, che non può 
essere compresa se non da chi abbia condiviso nel campo di concentramento le medesime sofferenze, 
generando contemporaneamente un senso di appartenenza a una ristretta categoria umana e di 
esclusione dalla comunità sociale più ampia ed eterogenea: «Mai più – tritume di reggimenti – saremo 
stati tanto uguali» (Esterno rivisto in sogno, da Stella variabile, vv. 1-2). A questo punto, incrociando i dati, 
è interessante notare che, come sostengono le ricerche sul fenomeno del reducismo, il portato dei 
combattimenti non è indipendente da fattori quali il teatro di guerra o l’entità dei rischi affrontati e 
delle privazioni patite dai militari: secondo i risultati di tali studi, in ambito italiano, il suo «influsso 
sui comportamenti sociali» sarebbe minimo negli appartenenti al Corpo italiano di liberazione e nei 
prigionieri cooperatori degli Alleati (come Sereni) e massimo nei volontari (come del Buono) e in 
«coloro che hanno subito esperienze traumatiche ripetute».27 Inoltre, l’aspetto violento della guerra e 
la condizione d’isolamento dei sopravvissuti vengono controbilanciati dal legame umano che si 
instaura tra gli uomini. Infatti, come spiega Musatti, «[…] il reducismo è in gran parte nostalgia di 
questo aspetto positivo della vita di guerra e il tentativo di perpetuare a guerra finita la coesione 
affettiva tra i combattenti».28 Scrive Sereni che nasceva tra i prigionieri quella speciale «solidarietà di 
‘clan’ che si forma in questi casi, si rafforzavano sodalizi e amicizie che nessuna lontananza successiva 
avrebbe dissolto nella memoria».29 Perciò, l’essere «fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni 
volta che ho messo righe su carta»30 si dimostra per Sereni qualcosa di benefico: è il solo modo per 
tentare di superare il ‘complesso del reduce’, che relega il soggetto in una condizione di perenne 
isolamento, e giungere finalmente alla trasparenza («se questa è la parola giusta del futuro»), compiendo 
un passaggio verso una più autentica comunicazione.31 Sereni si propone allora di immaginare 
proiettata su un altro piano dell’esistenza una nuova comunità, inclusiva e partecipe, formatasi da 
quei brandelli di passato: «[…] ero tornato, ero ancora per un poco sotto gli alberi di Villa Paradiso 
(ma non vi escludo voi due, Luisa e Giovanna, allucinato di vedervi esordire su questo terreno di 
gioco, di vedervi essere voi due, il mai supposto futuro del mio esserci allora».32 

Questa prosa di memoria – che è tutto fuorché la narrazione di una vicenda, poiché tratta della 
necessità di tornare a scrivere di quei fatti e del desiderio di liberarsene che hanno influenzato l’intera 
attività letteraria postbellica di Sereni – in cui si prende atto dell’impossibilità di chiudere 
definitivamente il cerchio e pronunciare la parola fine (a essa seguiranno, infatti, Le sabbie d’Algeria e 
Port Stanley come Trapani), in qualche modo, per un istante sembra rompere la ripetizione, perché 
rinuncia alla coazione a raccontare una storia che non può essere modificata e, accogliendo una nuova 
progettualità, la trasforma nell’inizio di qualcosa di nuovo. 

 
25 BISTARELLI, La storia…, 57. 
26 SERENI, Le sabbie dell’Algeria, in Id., Senza l’onore…, 67-75: 75. 
27 BISTARELLI, La storia…, 66. 
28 C. MUSATTI, Orientamento scolastico e professionale. Problema partigiani e reduci, in AA.VV., Convegno per studi di 
assistenza sociale. Atti, Tremezzo, 16 settembre-6 ottobre 1946, Milano, Marzorati, 1947, 693-705: 705 (citato da 
BISTARELLI, La storia…, 62). 
29 SERENI, Le sabbie…, 75. 
30 SERENI, Ventisei…, 202. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, 198. 


